Углимни тупрокка топширишим керак эди, бирок ундан арала олмаетгандим. Ота-онамнинг кабрлари пойига чукдим ва Ючинни багримга босдим — уни ерга куелмаетгандим. Аста елкамга суядим, юзлари хам котиб колганди, худди елкамда бир парча муз тургандек гуе... Кечки шамол баргларни тузитар, углимнинг танаси кировдан нам булиб улгурган эди. Бугун эрталаб мактабга кетаётгандаги холати куз олдимда шундоккина турибди: югургилаб борар экан, елкасидаги сумкаси бир юкорига, бир пастга сакрарди. Ючин энди бир ониз хам суз айта олмаслигини ёки мактабга ялангоёк чопиб бормаслигини уйлаш юрагимга тигдек ботарди. Йиглайвериб кузимнинг еши куриб колди...