"Imkon boʻla turib yashalmagan har ishq, kun kelib bizdan buning hisobini so'raydi." Erkakning darajasi bir ayolni bir umr sevishi bilan oʻlchanadi. Ayolning darajasi esa uni bir umr sevadigan erkakning qadrini bilishi bilan. Kim uchun yaralganingni bilmasliging mumkin, ammo bu hikoyaning bosh qahramoni sensan. Ishq ham, azobi ham seniki. Hech kim yuragingdagi toʻfonlarni anglamaydi, anglashga majbur ham emas. Insonlar faqat soʻzlaydilar, chunki hayot seniki, tashvishi esa ularnikidir. Hech narsaga qaramay, men uchun begona boʻlgan bir hikoyaning bosh rolidaman. Yakuni qanday boʻlishi mavhum, taskin beradigan nechta qoʻshiq qoldi, bilmayman. Har qanday inson kabi, har narsadan bexabar yashayapman. Seni qachon uchrataman, ilk raqsimizni qaysi navo ohanglarida amalga oshiramiz, hech qanday fikrga ega emasman. Tafsilotlarga toʻxtalish shartmasdir balki... Hikoyamga kirib kelganingda bir-birimizni quchib, bularni ham muhokama qilamiz.